虽然,至今我也没有住上好房子,但搬家的次数却不少,零零总总,应该不下六七次吧。搬家是件麻烦的事儿,看起来没有什么东西,搬的时候却不少。所以老辈人总结出一句话:穷三车,富三车,破破烂烂也三车。一点不假。每次搬家,总要舍弃一些罈罈罐罐,破布烂衫。至最近一次,连曾经费了心思打造的家具也不要了。然而,有一样东西却始终没有丢弃——那是一札手稿。
那札手稿不是我的,也不是某个人的,应该是三十多个人的东西。事情还得从二十五年前说起。
上世纪八十年代,那时候的文学气息很浓。我所在的县内,就有好几个文学社团,一大批的文学青年大都加入到这些社团之中,各种文学体裁的创作如雨后春笋般方兴未艾。县文化馆还为此创办了《晨曦》内部刊物,发表他们的优秀作品,为爱好者们提供交流、展示的平台。也就是在这段时间里,我有幸结识了很多的朋友,虽然还有一些不曾相识,但只要一说起某个作品,某个名字,大家就会说:哦,原来是你呀!记得有一次县里举办的颁奖会期间,有一个年过半百的老师就对我说,哎呀,想不到你这么年轻,我们还以为你起码是个中年人哩。
那时,身为乡镇文化站站长的我,自然也会有很多的文学爱好者围绕在周围。我们常在一起学习、交流,相互欣赏,相互鼓励,我们年龄相仿,爱好相同,成为几乎无话不谈的朋友,为着那个遥远而渺茫的文学梦辛勤的笔耕,尽管后来成为作家的屈指可数,但在当时都还没有成就,也还分不出贫富的时候,那种友谊,那种纯真,至今都还让我留恋。我所工作的小镇,其实是一座古镇,是我县建县之始的县址。有悠久的历史和灿烂的文化,有“书通二酉”的大酉洞,有西汉古墓群,有刘尚平蛮遗址,有万寿宫等很多文物古迹,尤其到了抗战时期,湖南大学、桃源女中、汉阳兵工厂等等一些名校和军事重地都曾迁移到这里,真可谓人杰地灵。
于是我灵机一动,以镇文化站为主办单位,举办了一次“爱我家乡”为主题的征文竟 赛活动。很快,应征稿不断的来了,于是就有了那一札手稿。当时的办公条件差,也没有档案柜,所以那些手稿我只能放在“家”里,再后来,家在哪,它就在哪。
记得很清楚,那个大清早,那个叫做“梅”的姑娘来送手稿,她带了副眼镜,文静、白皙,浑身洋溢着一种书卷气。在此之前,我们也认识,她是一个小学教师,笑起来还有一种腼腆。当她把手稿递给我的时候,我暗暗惊讶她的那一手好字!如同她的人,清纯、干净、绢秀。 再当我匆匆瞥过她的作品时,心里不禁为之一动。那是一首现代诗,标题是《那个红十字的小药箱哟》,在这里,我不妨摘录一小段,以飨我的读者。
那个红十字的小药箱哟
旧了
旧得就象一条哈萨克人的冬布拉
弹奏它的那个十八岁的姑娘哟
老了
老得她的女儿也做了妈妈
她与冬布拉
冬布拉与她
就象星星与月亮
不
就象亚当与夏娃
.......
我也读过不少的现代诗,尽管我不写诗歌,甚至于认为诗歌根本不能充分表达出那种超人的意境和情感。但我看了她的这些句子,却异样地发现,原来现代诗也是很有艺术魅力的呀 。我知道,梅的母亲是一位乡村医生,我们当时都叫赤脚医生,她整天背着那个很旧的,上面有一个小红十字的药箱,走千家串万家......
还有一位文友,他的诗歌也写得很有灵气,那一首《想伊人》让人很是动情。当然,他后来成了作家,也是水到渠成的事,这里不啰嗦。只摘录他当年作品中的一小段与朋友们分享。
昨夜
我梦见雨打荷叶
想必伊人
你又泪水涟涟
.......
时常,我会去翻看那札手稿。思绪就会重新回到那些激情燃烧的岁月里。也时常会怔怔地胡思乱想一些问题,比如那些曾经和我们做着同一个文学梦的朋友们,他们中,有的功成名就,有的却命运多劫难,甚至有的已经故去。而大多数,为了各自的生计不得不放弃那个美好斑澜的梦,也还有个别的,如我辈,被那个梦缠得死去活来,在梦境里撞得头破血流仍然不思悔改。
有时,我也会去翻看自己当年的习作,不知不觉地回到当时的创作意境中去:“太阳快要落山的时候,我真的累了。于是我在对面山坡的草地上坐下来,环视我的村庄。袅袅的炊烟在家家户户的屋顶上升起,沿着青翠的山脚慢慢飘荡,黄昏的气息渐渐地浓了......正是阳春三月,杜鹃声声催农人,坡前坳后草青青......”每当此时,我就会觉得,现在的我真的没有当初的才气了,就会想起“创作有如逆水行舟不进则退”的话。也逐渐地明白,文学之路是一条充满诱惑、充满艰辛、五彩斑澜 的梦幻之路,在遥远的地方有一座圣洁的殿堂,成千上万的爱好者们怀着激情、怀着虔诚、怀着希望在这条路上跋涉过,有的似乎已经敲响了那扇大门,却始终走不进,更多的人是在中途就迷失了方向,重新折回到现实中来。因此,文学不是仅有激情就可以的,还需要恒心;有了恒心也是不够的,还需要灵气;有了激情和灵气还不够,还需要莫甘于清贫,耐得住寂寞。所以真正成功的人寥若晨星,他们是不平凡的人!
手稿的纸张不尽相同,有十行纸,有稿纸,也有学生用的作业本纸。由于我住过不少潮湿的房子,它们的命运也就同我一样,受尽 了考验和磨难。如今,纸张不仅发黄,还发脆,稍有不慎就会弄坏。
然而,我却始终没有丢掉它。
编辑 米承实