父亲没有惊人的壮语，却有湘西汉子的阔达与倔强。他用勤劳、朴实的情愫和坚强、奋发的毅力，唱响了生命最美的旋律。
——题 记
1
没见父亲，我便到屋后的山坳上打望。见父亲正驼着背挽着裤蹲在地里一步一步地倒退着，双手麻利地栽着辣椒苗。
辣椒是老家的特产。既辣又香，让我们一年四季都离不开它。父亲每年都要种些给自己在外的孩子。父亲为孩子想得很多很多。
父亲今年81岁了，灰黑色的脸上布满了皱纹，牙脱得只剩几颗了，他仍蹒跚着脚步不服老，一个劲地对着我们傻笑。母亲不久前逝世了，我们怕他孤独接他进城，他说：“我的家在这里，不能关门。”
父亲是苦水喂大的。童年给地主放牛度日。13岁时，老家土改了，父亲分到了属于自己的一分田地；身体单薄的父亲同爷爷一道从大山里扛来了一根又一根木头，建起了自己的新屋；16岁时就与小他3岁的母亲成了家，18岁时就当了村团支部书记，后任村秘书、民兵营长和村主任，也当过生产队长。
很小时，我见父亲每天早晨站在寨子中间的大路上仰天大喊：“上工啦!”然后背着刀扛着锄头第一个走入了田间地头，屁股后跟着一长串去上工的男男女女，场面算是热闹。人民公社大食堂时，作为生产队长的父亲在艰难中充分利用自己掌握的技能，带领乡亲们想方设法改进育种、播种和施肥等措施提高收成，使300多人的寨子在共和国最难的年代里没有饿死一个人。实行承包责任制以后，父亲依旧热衷于到乡农技站去买新的种子，学习新技术，并无私地向乡亲们推广，不知疲倦地继续造福乡里乡亲。
当村主任后，父亲带领村民手拿锄头、锤子和钢钎，不畏艰辛劈山填土，修通一条5m宽8公里长的通村公路， 这条路如今已被继任者硬化成了一条油黑的水泥路。他还带领群众修了一座小二型水库和拉通全村农电，使漆黑的山村夜晚变得灯光辉煌；让村子成了方圆几十里内最早用上电的好地方，同时还解决了几百亩农田的灌溉问题。
为了我兄弟俩完成学业，父亲含泪辞去了村干部，跑到板桥下井挖煤，上到贵州的大山里锯板。尽管他拼尽了全力，还是无法确保我兄弟俩在县一中读书的开销；在借钱无路时，他把爷爷传给他的银项圈和自己心爱的猎枪卖了。
父亲如一头弓耕的牛，纤着犁铧在深深的泥田里艰难前行，把毕生的精力和爱都献给了山村及自己深爱的孩子。
古来稀后。父亲看到自己当村主住时竖的校舍漏雨心痛极了，便拉下老脸到村民中去筹资。针对校舍横樑腐烂，他不畏酷暑带着几个老干到自己的责任山上砍树，在树旋转倒下正朝一老干打去时，他奋不顾身地上前对那位老干猛推一撑，老干被推到一旁，树枝砸在了父亲身上。
我赶到医院，见父亲鲜血直流不醒人事。在去CT室的走廊上，医生就对担架上的父亲背部扎了一针，在确认胸腔没过多积血下，又迅速地做了脑电图检查。CT结果告诉我们：父亲右肩架及脚粉碎性骨折，胸膛断了13块肋骨。情况很严重。父亲进了急诊室，鼻孔插了输氧管，手背上挂上了吊瓶。一天一夜后，父亲突然争开了眼说头痛。我用双手轻轻按摩他的头，按着按着，他艰难地对我说：“这回我恐怕是熬不过去了，你们不要流泪，丧事一定从简办理。”我痴了，不知怎么回答父亲，汗水和泪水一并往下滚，我全然不顾了。
父亲受伤部位多，需要大量输血和尽快手术。医生说手术风险很大，要我们慎重考虑。我真是担心。
父亲在手术室里度过了血腥的和他感觉最长的四个小时。打着麻药的父亲从手术室推出来后，接着又进了急诊室，鼻孔插了输氧管，手背上挂上了吊瓶。医生对我们说，手术很成功，但最低要休养一年以上。
躺在病床上的父亲很安静，不怨不躁。那个傍晚，父亲望着窗外幽幽地说：“树怎么能这样倒下?”父亲的眼角有闪闪的泪光。他砍了一辈子的树，从来没遇到树这么倒的，他想不明白觉得有点神乎。
在医院躺了三个多月后，我们身心疲乏地回到了家里。父亲在家静养很寂寞，躺在床上常发呆。太阳西下时，一声“爷爷”让他眼一下子热了，声音有些呜咽。他对孙子说，最想你了，割肉似的想。孙子坐在床边、闪着两只黑色的大眼睛听他说。他说是后人让他坚强地战胜病魔。看到还在读书的孙辈都给他买了营养品他又很不舒服。他把大家送给他的营养品分给孩子们吃，看到吃了就咧着嘴笑。礼拜天，父亲总要给孙子打电话，电话通了，他说：“是爷爷，你什么时候到爷爷这里来?”孙子说，“作业多，没时间!”电话里又是一阵沉默，过了一会，父亲含着眼泪说，那你想爷爷不?孙子说，想。挂掉电话，父亲的眼泪缓缓地流了下来，悄无声息的，巨大的孤独像影子一样笼罩了他，让他觉得灰暗。晚饭，父亲吃不下。父亲问自己，怎么了?为了孩子，他把自己的生活弄得一团糟。他努力不去想孙子，他越刻意越是想得厉害。
一年，多么漫长的一年，父亲每礼拜天都给孙子打电话，每次大概五到十分钟。这五到十分钟，是父亲一星期最快乐的时刻。他似乎都在等待这五到十分钟，其余的时间都可以忽略不计。他和孩子们的感情越来越深，每次孩子们叫“爷爷”，父亲都会很激动，因为那是他最幸福的时刻。
这一年，父亲被迫离开了土地，他在床上闷得慌。
这一年，父亲老了许多，腰驼了，脚瘸了。
3
父亲尽管腰驼脚瘸躺在床上，却对生活充满信心，他感同身受地对我说，生活即使千疮百孔，还会有阳光照耀的时候，我们要坚强活好。我点了点头。
父亲尽管脚瘸早已不当村干部了，可寨子里找他处理问题的人还真不少。那天中午。父亲坐在火坑边叭嗒叭嗒地吸着旱烟，烟雾一袅一袅地绕着打着转儿，后旋成一道道细细的烟圈。寨里ー群人走进屋来，要父亲去帮他们解决兄弟间关于老人的赡养问题。父亲毫不推辞地说好!
看到这些情况，我心痛地把他叫到ー边劝他：“爸，你还管事?怎么不好好休养身体?”他总摇着头说：“别人有事相求，难为情的!”
他帮别人处理完问题回来后，太阳已落山。我把他叫了过来，动情地同他说：“爸，同你商量个事!”
“好!你说吧。”
“你和妈年纪都那么大了，跟我们到城里一起住，让我们也好对您俩尽点孝呵。”父亲摇了摇头说：“我俩就在家住，城里生活贵，你们孩子都在读大学需要钱，做老的能给你们省点就省点。”
父亲的话让我感到温馨也让我心里很痛，父亲为我们做了很多，我总想感恩为父亲做点什么，我一至在等待。当我绞尽脑汁好不容易把他接进城时，他最多只住二晚，不管给他什么好吃的都留不住他。我曾气愤地对他说：“爸!我们对您不好吗?您那么匆忙的要回去，让别人还以为我们做儿女的不孝呵!”
“不会的!村里人都知道你们对我好。是我受不起这城里的憋，受不起这整日无所事事的闲!”他告诉我，“再这样下去我会病的。”
离开了土地和劳动，父亲就觉得闷与慌。我无法，只有让他回去，只有再三交待他回家要注意休养，不要再干农活追求什么劳动成果而累垮了自己。
父亲为了早回去，总是很爽快地回答我：“好!”
4
儿时冬天，家里的火钵子和火锅炉烧炸了，父亲用铁丝捆绑好，叫我们继续用。家里所用的扁担、竹篮、竹篓竹筐父亲都自己织，他教我们要“自立更生，艰苦奋斗。”
少年深秋，父亲带我上山砍柴；我溜到集体地里扯了好几蔸花生喊父亲一起吃，被父亲恶狠狠地批评：“小时偷针，大了偷金。孩子从小就要学好!不能偷吃别人及集体的东西，不然就会犯法害自己……”看着父那样认真，我只好认错并答应父亲今后改。
我跨出校门去政府上班的第一天，父亲曾严肃地对我说：离巢的鸟，要学会展翅；不论遇到什么困难，都不能放弃自己的人生梦想及做人原则，更不能违背自己的良心，不该要的坚决不要；要严于律己，要活得有尊严。父亲要我们坚韧向上、大公无私地做人做事。
如今生活富庶了，可父亲还要求我们勤俭和节能。家里的自来水洗衣服后，要我留着擦地板，冲卫生间；家里的淘米水要我留下来洗菜，洗碗，洗锅；在外吃饭，他要我们将吃不完的饭菜都打包回来……
父亲的教诲，如同他的爱一样，没有多少语言，却像一座高耸入云的大山给孩子力量，让我们兄弟姐妹用心念书，最终都飞出了大山。
父亲回到家就到山地里转，忙着下种或上山砍柴。如今屋两头及背后的柴垛都码得很高很高，足够烧上几个冬天。父亲为自己不能动的岁月准备了很多很多。
父亲残了，他还坚持劳作，坚持自己养活自己。父亲用行动为后人引路，潜移默化地传递着“家风”。
父亲回到田地里，又创造了一个丰收的年景。寒风吹时，父亲挑着二蛇皮袋干辣子向屋前的山坳赶去，当一辆坐有8人的“漫漫游”路过他身边时，他看都不看车上有无空位就招手，急忙地爬了上去，漫漫游驶过一段平路后，开始了5华里的下坡，快到坡脚那转弯处，漫漫游朝切线方向奔去翻入枞林中，当场死亡1人，重伤6人，父亲夾在一合欢树间，醒后，他动动手伸伸脚，发现自己只是一点皮伤。他艰难地爬出来，找来自己的二袋干辣椒匆匆地离开了。别人喊他去医院检查一下，他说没事，挑着二袋辣椒赶集去了。
一个星期后，听别人说起这事，我跑回家很气愤地问他：“爸，你去赶集出了车祸怎么不告诉我呢?”
“我没伤，告诉你做什么?”
“万一有内伤?”
“我命大，大难已过不会死的……算命先生告诉我寿命要到93岁呵。”他露着不关缝的牙很骄傲地回答我。
父亲是世上最替别人着想的人，他最反对那无病呻吟和“雁过拔毛”的人。他崇尚“和为贵”，一生都没跟人红过脸，更谈不上与别人吵架了。让我如今都想不明白父亲为什么那么能“忍”?想着，我又觉得父亲如行走在天体中的流星，燃烧自己照耀儿女前行。
作者简介：
周 昕，男，1963年12月1日生，湖南辰溪人，毕业于中南民族大学。湖南省作家协会会员，中国散文学会会员。当过中学教师，乡团委书记、乡党委副书记、乡长和乡党委书记，现系辰溪县巡察办筹备负责人。1986年开始文学创作，发表文学作品50多万字。有作品在《雪峰》、《年轻人》、《芳草》、《湖南文学》等刊物发表。小说《短命碑》获全国文学社团征文大赛二等奖，散文《母亲》获全国大学生征文大赛一等奖。
【责编 邓慕蓉】
