上世纪六七十年代，虽然熬过了几年自然灾害，经济有所复苏，但物质还是非常匮乏。也由于没能及时计划生育，一般家庭都有四五个、六七个孩子。吃饱饭都成问题，零食就更加奢侈了。饿，成了一代人童年最深刻的记忆，吃，也成为记忆中最生动的篇章。如何挖空心思找吃的，如何将有限的食材变成可口的零食，如何找到大自然无私的馈赠。那些妙曼的舌尖味道，愈久弥香，总能勾起一代人的回忆。

　　小时候的季节变化非常明显，冬天很冷，夏天很热，春天老是姗姗来迟，秋天总是迟迟不归。那时孩子们一年中除了冬天，大部分的日子都往山里、田野里跑，大山，田野也总是慷慨地献出孩子们最喜欢的零食。

　　芭茅是我们这里最常见的植物，叶片有锯齿，土坯房通常用它盖顶，也可喂食牛羊。早春的时候，芭茅心抽穗出一个个甜锥锥来，小心的剥开，嫩嫩的，有股子青草的香味，口感柔软，只是贪吃多了，就会拉便不出来。每年的二三月份，学校的公厕总会有几个哼哼唧唧赖在里面走不出来的调皮头，门外也总是听到幸灾乐祸的歌谣：“吃茅芯儿，拉蛇蝎儿，拉不出来，喊娘爷儿……”。芭茅根就好多了，挖出来洗干净，白白嫩嫩，甜津津的，吃下去没一点不良反应。

　　三月萢是孩子们的最爱，因为长在带刺的荆条上，采它可不容易，一排排锋利的刺儿像忠实的护卫，摆出一副死守硬防的架势，轻易不让人得手。红玛瑙似的果子又太诱人了，常常让人忍住疼痛，只为了那一份入口即化的齿颊留香。

　　家乡的油茶种植非常普遍。茶油含不饱和脂肪酸，营养丰富，茶油炸出来的面食酥脆爽口，色泽鲜艳，现在身价倍增。而那时茶油却因为是“野油”，经常被“家油”(菜籽油)PK下去。人们觉得菜籽油味浓、色香，更实惠。孩子们记住油茶的，却是它雪白的茶萢、肥厚的茶舌、甜蜜的茶花。四五月份，茶舌先面世，像一片片变异的油茶树叶，要细心才能发现。开始的时候是红色芽尖儿，有点涩，有点苦。等到叶片舒展开来，褪掉一层绒皮，翡翠般的泛白了，就甜嫩爽口了。茶萢也是一样，蜕皮成雪白的小心脏样了才好吃。只是不知怎的，有的树一个不长，有的却灯笼似的挂满枝头。

　　盛夏的时候野葡萄熟了。遮天蔽日缠缠绕绕的野葡萄架下，垂着一嘟噜一嘟噜袖珍版的、红宝石、紫珍珠的野葡萄。红的微酸，紫的亲甜。只吃得嘴巴、舌头都变成黑紫色，牙齿倒得咬不动面条，才肯放手。那种甜香跟现在市面上的高山葡萄有点相仿，却比高山葡萄味道纯粹。

　　“红脸黑胡关云长，头戴八角是唐王，大肚装粮曹丞相，先苦后甜李三娘”—— 小时候爷爷出的谜语让刺梨的形象栩栩如生。不顾刺扎摘下果子，放鞋底滚去表面的毛刺，咬开，扒掉果子里面麦种似的籽儿，吃得满嘴甜渣渣。刺梨泡酒，据说能治风湿。

　　秋天，漫山遍野的油茶花开了，孩子们的心花儿也开了。白的花瓣、黄的花蕊，衬着绿的枝叶，朴素得像不韵世事的村姑，只会忙碌地结茶籽、酿茶蜜，不会招摇，不解风情。世上没有一种花能像油茶花那样，用那么纤细的花蕊，裹出那么饱满的花蜜，折一截草根做吸管，伸进花心，大吸一口，香甜在味蕾上绽放，回味悠长。

　　八月瓜是藤本植物，却常常依附大树将果实挂得高不可攀，饶是这般，会爬树的男孩子们也照样手到擒拿。八月瓜的香气是任何一个孩子都抵抗不了的，而满载而归的成就感，也是任何金钱都买不回来。

　　一年四季中就冬天显得寒冷、单调和漫长。虽不能四处疯跑，倒也能找到属于这个季节的乐趣。屋檐下长长的凌条子、水池上厚厚的冰块，加点想象的糖，就丝丝哈哈成了可口的冷饮。小烘笼是金不换的宝，除取暖、传递友谊外，最大妙处就是可以做吃的。用妈妈搽脸的雅霜或雪花膏小铁盒子，偷偷的从家里带点黄豆、绿豆之类，最不济的大米也可以，放炭火上慢慢的烤熟，整个教室都香喷喷的了。干辣椒或青辣椒用小墨水瓶装了，撒点细盐就是零食，如果能再加点酱油，那就是美味了，可以吃得让旁边的同学流口水......

　　俗话说，“民以食为天”。如果食物是天，那么零食就是天上的星星。没有零食，天塌不下来，但生活一定会白开水般寡淡乏味。正因如此，无论是在物质匮乏六七十年代还是丰盈富足的现在，都充斥着闪耀着人类智慧的各种零食。它们或粗糙简单，或精雕细琢，或取材自然、或昂贵、或廉价……每种零食都无一例外地勾起一代人的童年回忆。

　　也许，我们回忆的不是零食，是那份曾经简单却由衷的快乐。

　　【编辑 张文竹】