老家的草在这个时节该枯萎了，太婆的坟头除了我栽的那棵松柏树外再没其他的绿色了，可太婆的音容笑貌及留给我的那些记忆却越来越清晰。不论时光怎么冲洗，太婆始终活在我心中。

　　太婆命苦。我刚出生，太公给我取了名后不久就离开了太婆。她独守着二十多亩田地。她拖儿带女做农活，经常是一边干农活，一边将五六岁的小孩放在田边地头。一些该是男人做的活，如做田埂、耘田等，她也会像男人一样干。太婆有四个儿子一个女儿，有孙子孙女几十号。可以说太婆已经是儿孙满堂了，可是女儿和孙女都一一远嫁了，儿子和孙子都放木排下常德或上贵州锯木板了。他们常年在外挣钱，很少有时间来陪太婆，她年老时也不免孤独。因此每次我去看望太婆，她很开心!因为我是她最大的重孙，她对我特别喜爱。

　　太婆离开我们时已经有101岁了。她的长寿得益于老家的自然环境。她独自坐在那山塆里，房前屋后全是树木，树中差不多被绿茵茵的毛竹覆盖。老家离县城百多里，没任何污染。冬天较冷，每年有雪，气温在零下的日子有个把月。夏季凉爽，晚上纳凉不到9点，吹来习习山风，坐不胜寒。头顶蓝天白云，夜来星斗满天。

　　记忆中，每天早上天还没亮太婆就得起来，把饭菜准备好。那时农村家庭都比较穷，而我家的情况又更糟，根本没有什么象样的菜，无非就是咸菜、清炒白菜、炒豆腐渣什么的，偶尔才会有一点腌肉。可我却觉得，那些菜是如此美味，特别是炒豆腐渣，到今天我仍时常怀念那个味道。

　　太婆是从旧社会走过来的人，有着那个时代特殊的印记。爷爷曾告诉我，太婆吃饭从不上桌，几乎都是把饭菜做好后，自己蹲在灶前或者家门口吃。所以，我记忆中太婆蹲着的样子最常见。在那个兵荒马乱的时代，不难想象我太婆嫁过来之后肯定受过不少委屈。隔壁一个老爷爷对我说：“你太婆真不容易。”在他的印象中，她每天凌晨3点多钟就得起来挑水。她坐的地方叫板栗塆，每天都要到一公里外的地方挑水，挑四担水水缸就满了，然后再挑一担放在水缸边待用。最后一担挑回家天就亮了。她就进屋前屋后的菜园里摘菜，然后做饭。

　　在太婆的影响下，我的那些爷爷和叔叔们都很努力劳动。因为她时常说，等你们成家后，我就可以放心了。大家也会似懂非懂地应上一句：“等我们挣了大钱，一定好好孝敬您。”这时太婆总会露出笑脸，摸着孩子们的头说：“就怕等不到那天了!”后来，她女儿远嫁了，爷爷们都成了家，一个个的都离开了太婆。太婆便一个人过，这时我便常进太婆家。太婆将饭煮熟后的锅巴递给我，吃着好香好香。

　　太婆笑在满堂儿孙里。太婆勤劳一生，有使不完的劲，主要是她对自己儿孙满堂很开心。记得她九十多岁时，大热天还提着满篮子洗净的黄瓜翻过山来，在我家屋前的坪场里被孙子、孙女围得水泄不通，作为重孙的我当时人太小挤不进去。太婆总是在众多孙子孙女面前寻找我，没发现就喊我的名字，我在外围应着“哎!太婆，我在这里。”她随着我的应声挤过来递给一根大黄瓜，我得了后就高兴地走开了。可我回首一看，我小叔他得一根后转到另一边伸着另一只手喊“奶奶，我还没得呵”，于是太婆又递给他一根。我看他多得一根很是羡慕。

　　可太婆对我的照顾，还是很特别，也许是我让她见到了重孙代人呵。她经常翻山走半个小时到我家，就为了送几斤梨子或粟子，看我摸我。有一次，可能是因她年纪太大的原因，在路上摔了一跤，到我们家时，饭都吃不下去，老是吐。当时我知道后并没有太强烈的感觉，不知道摔跤对年纪大的人来说意味着什么。现在想来，那时的我又怎能心安理得吃着那些摔烂了的梨子?

　　我读初一下期时，太婆突然病倒了。刚开始并不太严重。那时候我在学校住宿，而太婆住在老家，家里人没告诉我，我也没有去看她。期考一考完，我立即回了家，可太婆已经处于半昏迷状态了。我坐在床前和太婆说话，聊了许多我小时候的事。我告诉她这次期考我考得了全年级第一。我看到太婆的嘴角泛出一丝笑容，翘着大拇指点了点头，我知道这是最让她欣慰的事。没想到，这却成了我和太婆见的最后一面。当我去学校取通知书后返回家时，父母告诉我，太婆见了我之后那天晚上就去世了。

　　我一下子没有了感觉与方向，那时的我，真正感觉到“子欲养而亲不待”的滋味。我原本想把通过书取了，就立即再回去陪太婆，让她看着我的通知书笑笑，守在她身边听她对我最后的教导。

　　送葬那天，天飘着雪，送葬的队伍浩浩荡荡，戴孝达二百多人。不仅亲戚都参加了，本寨子的人、连外寨的人只要知道信儿，都顶风冒雪地赶来了。我从来也没见过这样盛大的场面。因为人多，男女老少，甚至连各家的狗都跟在送葬的人群里，我们这些毛头小子，不但不害怕了，还把那个葬礼当成了一场从没有过的热闹。

　　太婆走后不久，农村推行了责任制。山沟里的人都在责任田、责任地上大做文章，经济上的拮据不久便离开了大山。一座座铁塔在山村耸立，一条条乌黑的水泥马路通向山里，一栋栋砖房拔地而起，男女老少都用上了手机，山村的姑娘穿戴装饰也讲究了，脸上的光彩可与城里人媲美。就在那个金色的秋天，我终于收到了来自武汉一所大学的录取通知书，我发疯似地跑到太婆的坟前把这个喜讯告诉她：“太婆，你高兴了吗?你的重孙要上大学了!”

　　参加工作后，我曾多次梦到太婆。梦到她的笑，梦到她的叮嘱，梦到她当着别人面称赞我，说我读书努力、说我为人正直做事认真，说我对大人孝顺。这些话一直激励着我，让我不敢有丝毫放松。当我写这篇文章时，老家该是炊烟袅袅，炮竹声声，大人小孩喜气洋洋都在忙年了，那些好吃的香味在空气里萦绕。我耳边仿佛又响起了太婆“笃笃”的拐杖声。我觉得自己不是一个人在独自前行，太婆始终在鼓励鞭策着我。

　　年关近了，我该回老家去，给我太婆的坟上添把新土栽些竹子添点绿了；该给她垒垒坟烧烧香了，该给她鞠鞠躬烧点纸钱了，该给她挂些花放串鞭炮，让太婆欢天喜地过大年!

　　【责编 杨剑】