往事虽然淡出了人们的视野，但却反映了劳动人民的聪明智慧，给人留下了文化记忆，成了现在珍贵的历史遗存。

　　——题记

　　在我的记忆中有一座老油坊，不知什么朝代建的，我生下来它就在那。在老家南面300米远的那山湾里。油坊算大，方圆十几里的百姓都来这榨油。

　　我曾几次跟父亲到榨过油，看清了榨油工艺。首先是选籽，油匠用筛除去瘪和杂质，然后炒料，烧起柴火，将油籽倒入大铁锅内，用木质小铣不停翻动。父亲告诉我：这是个技巧活儿，火候不好把握。炒不到位出油率低，炒过了头不仅出油率低且榨出的油味苦。接下将炒熟的油籽到入碾坊磨细，再放入笼屉蒸半小时左右。蒸好后用经过水泡过的长稻草将蒸熟的细料包裹成厚厚的大饼 ，然后放入铁或竹制的油圈中。

　　压榨是最耗体力的。师傅们用长短、厚薄不均的木桩打入油床缝里进行挤压，木榨由四根大树挖空而成，中空部分放饼扎楔。上榨是个细活，竖立粉饼，校正铁箍。木楔分两排，打榨时一排胀紧则另一排松掉，再松再胀，挤饼榨油。撞扛推动一般四个人，站在撞扛的两边，前面有经验的一位师傅需要抓住垂下来的绳索，控制撞扛的方向，四人一起发力，动作协调一致，口喊着“嘿哩嘿哩嘿，嘿哩嘿哩嗬”的号子，撞扛一次次准确地、有力地撞向木榨的榨楔，油就一滴一滴地榨出。这种传统榨油法就是将鲜熟的菜籽、芝麻、茶籽或棉籽等油料经过前期加工处理，再经过反复挤压，变成一滴滴香气四溢的香油，最后汇集在油缸里。榨油从蒸、包、榨都是连续进行的，屋内热浪袭人，加之出力又大，榨油的人个个光着膀子只穿短裤仍汗流浃背。

　　午休，油匠就会将常年滴入桶中的油舀一勺倒在铁锅烧烧，再取来从家中带的锅巴或其他食物放到里边，“滋啦”一声，那个香真惹人流口水。父亲看我那个馋样，就抓一块给我。那是个缺吃的年代，国家干部每人每月只有4两油，普通百姓1斤油吃2个月也是常有的事。所以，榨油的师傅虽然出力大，但都很愿意榨油，因为挣的工分多，还有美味的油炸锅巴享受。

　　责任制后，父亲一年四季都是忙的。天晴在田地里忙活，雨天在家织竹器。我家从来不买竹器，家里需要的都是父亲自己织。记得雨天父亲坐在门边的登上，双膝上搭着一块布，在那破竹篾、做竹篓竹筐。他把竹篾破成篾条，然后用篾条编各种竹器。天不停地滴塔滴嗒的下着雨，我就坐在父亲身边看着他织竹货。抽篾条是桩很细的手工活，因为要把篾条抽成厚薄均匀宽窄一样的不是那么容易，但父亲做得利利落落，他把两把小刮刀钉在长木凳的头上，两刀留出一点距离，其实那距离就是篾条的宽度，刀口朝外，父亲把已破好的竹篾放在两刀之间，然后用力地抽拉，篾条的宽窄就都一样了。我问父亲干嘛要这样打啊。父亲说，竹器对篾很讲究的。我看了一整天，也知道了怎样打竹篓。父亲用了几袋烟的工夫就织成了一只竹篓。他收拢搭在双膝上的布，拍打了几下，尘屑就落了下来。父亲是个绝不将尘屑落进日子里的人。

　　很长一段时间里我曾嫌斗笠太重。可父亲曾告诉我，不要小看这些竹器，他们都各有各的用途；草帽虽然可以替代斗笠遮挡阳光，但挡不了风雨。父亲的话让我一下明白了许多。每当日光照着我家靠墙角的牛轭、畚箕、竹篓、锄头、锹镢斧……我不敢轻视任何一件东西，因为它们在农家的生活中都展现了不可替代的作用；也让我当乡镇主要领导后明白平等看人注重发挥每个人的作用。

　　父亲要求我们从小就爱国爱家爱劳动。为了给牛贮备过冬食料，秋收后便要我跟他学习堆草垛。

　　“天就要下雨了，田里的稻草还没堆成垛。这稻草是淋不得雨的。”父亲说。我说，稻草湿了太阳一晒不又干了吗?父亲说，湿过的稻草再晒干就成了霉节草了!我说，霉节也不要紧反正是给牛吃的!父亲说，霉稻草牛不喜欢吃，吃了也会生病；冬天好几个月，牛没养好明年春来怎么犁田?

　　堆草垛是苦活儿，首先要把田里所有的稻草收拢来，捆扎好挑到寨子边堆垛的坪地，然后才能堆草垛，出了汗的身上不可避免地要落进那些草尖谷末，有时让人像针刺样地难受，让你拔都拔不掉。于是我说大家都不堆草垛了，只挑点回来就放到牛栏屋架上!可父亲拿了钎担和箩绳站在门口看了看天色说：“你们少废话呵，就要下雨了!”我说，下就下吧，稻草又不是粮食。父亲一下就黑了脸恶狠狠地骂：牛过冬没有草吃就得喂粮食，这草不就等于是粮食?父亲说着就晃着钎担和箩绳走了，我和弟妹只得跟在他后面赶了。

　　来到稻田时，爸就下田拉稻草。然后扎成捆，一担一担地挑回到寨子边堆草的地方。那是块小平地，一根高高的杉树立在那儿。但树脚那个三角架已趴在地上，陈年的稻草已经腐烂成泥，泥里长出了高高的杂草。父亲用刀砍了下，再做了个三脚架，接着又砍了些树枝放在杉树周围，然后就要开始堆草垛了。

　　父亲说稻草上树堆成垛后，就只有顶上那一层被雨淋坏，浪费就少多了。父亲把堆草的地方整理好，又去担草了，做得非常果决，让我没有纠正的可能!我跟着爸去担草。周围的稻草越堆越高，人变得矮小起来。之后父亲就开始堆草垛。他一边码一边对我说：“堆草垛看似没有技巧，其实也有功夫的；有人堆的草垛过冬时雪一压就垮塌下来；有人堆的草垛虽然经得起雪压，但要扯下草来又非常费劲；我堆的草垛既不会垮下来，要用时又非常好扯。窍门就在于码草的功夫。”父亲一边码草一边认真教导我，但我却并不认真听他这些技术。父亲有些不高兴，做事就显得有些抗争的兴奋!我说都累得满头大汗了，歇歇吧!父亲说：少闲话!快给我递稻草!刚码得几圈?底子还刚码好就想歇息?照你这么做事，在队里的时候你早挨批评了!

　　草垛很快成形了，像个庞大棕黄色的大南瓜。成型的草垛让父亲的位置越来越高，他像在高台玩杂技的演员喊着：怎么不递稻草了?父亲手脚更加麻利起来说：“你们快给我递草!”于是，我和弟妹又从两个方向把稻草一把一把地往上抛到他脚边。每一把稻草都像一架笨重的飞机从地上起飞，然后飘飘摇摇地往上飞到他眼前。父亲的确脚手麻利，往往是稻草把还在空中没落下的时刻，他就能稳稳准准地一把抓住往脚下压去。

　　一个稻草垛全部完成后像个直竖肥圆的纱锭。堆完这个美丽的草垛，父亲就脸露笑容了。我眼前就出现了一排稻草垛的美丽图形，使我拾回了童年在草垛脚上捡鸡蛋和用线拉竹筛捕鸟的兴奋。

　　经过过大浪淘沙冲洗还存活在我脑中的往事，没有被时光冲淡，没有因岁月的尘埃而失去它原有的味道。尽管如今时过境迁，尽管往事飘逝了很远很远，但留给我们民族思考的东西却很多，有些成为文物，更多的却成了精神。时间录下的不仅仅是一个个光阴的故事，更是一段段刻骨铭心的历程。想起这些往事，沉睡的时光不时被唤醒，让人萌生一种奋发的感受。

　　【编辑 张文竹】