(散文)

谁言“百无一用是书生”?

△ 陈秀健

　　时势造就英雄，也压制英雄，像我们这一批上世纪50年代后期出生的人，如同石板下的竹笋，在压抑下成长。需要吃饭长身体时，碰上“三年自然灾害”，粮食短缺；需要学文化、长知识时，碰上“文化大革命”，“红宝书”曾一度成为唯一的教材；需要深造，掌握一门专业知识和技能时，碰到“上山下乡”，接受“再教育”去了；长大成年了，又碰到晚婚和计划生育(当然，对社会而言，这两者不是不好，但对于个人来说却是一种限制)……总之，我们这一批人的经历十分独特，什么事都遇上了。

　　苦尽甘来，好在弱冠之时遇上了中国的“文化复兴”风潮。70年代末到80年代初期，“尊重知识、尊重人才”蔚然成风，本人受益匪浅，至此开始了艰苦卓绝之自学生涯。由职工到干部，入“电大”脱产学习，不光是为了文凭，更重要的是为了获取知识。“电大”毕业时，县里有四五个单位争着要我，我却选择了县志办，从事地方志的编辑工作，至此开始了一个小文人(书生)的从文之路。尽管俗话说“百无一用是书生”，我仍把自己定位成“书生”，这样心里才踏实些，人都需要“归属感”。也许是中了屈原、鲁迅、沈从文、艾青之流的“毒”，心太软，泪太浅，又容易激动，且嫉恶如仇，好打抱不平，当年是一位典型的“愤青”。在县纪委办公室主任任上，写了一篇文章，在北京一家国家级报纸上发表，揭露本地煤窑事故背后的腐败，结果造成5位县级领导受处分，我的结果自然是“左迁”，“调”到了政协。在县政协副秘书长任上，“老病复发”。一位乡下17岁的少女在酒楼做杂工，被派出所民警抓去逼其承认卖淫，结果她从二楼跳下，造成重伤。她住院后的医药费无着落，酒楼老板找到我，带我去医院看她。一看到她那可怜的样子，我的热血又沸腾了，原想不再“惹事”，这时又忍不住了，决意为她讨回公道。后来，我写一篇文章在省政协的《湘声报》上发表，结果让公安部门出了几万元，全国各地读者募捐了几万元，那位少女治好了伤，去沿海一带打工去了。如今，我在县政协文史委主任任上，读点书报，写点文字，编点史书，过着散淡的书生生活，怡然自得。2008年还加入了省作家协会，通过写作人资格认证。随着年龄的增长，已“知天命”的我对世事已经能够“宽容”，似乎与世界“和解”了!

　　时光荏苒，到了今年9月下旬的一天，也就是中秋节的前两天，一位耄耋老人拎着两包东西，气喘吁吁，来到四楼文史委。一进门，他就说：“鸡、鸭都修好了，你难修。”多么周到的送礼者!两大包东西，有月饼、牛奶、干果、两只鸡、一只鸭。这么重的礼物送给我，我口上说：受之有愧，我只不过是为你出了点主意，做了一些穿针引线的事，心里却特别高兴。正如美国一位心理学家所说：人在接受礼物的时候，有一种愉悦感。不知贪官们在接受贿赂时会是什么心情?一位80多岁的人给一位50多岁的人送礼，真是颠倒了，但非亲而带故!

　　送礼的人是李老，他是县农业银行的退休干部，与我父母都很熟。80年代，他抽到县财委工作，那时我在县志办，同在政府大院，与他也很熟。李老送礼的前1个月，我们在大街上相遇。湘方言不懂湘方言，他讲了一通话，有百分之七十我听不懂，他是湖南娄底人。之后他将一叠打印材料递给我，要我拿回去看一下，帮他申冤。出于礼貌，我收下了材料，答应看看，内心里却不想再“惹事”，过去的岁月还少了教训?

　　回到办公室，打开材料，粗略地翻阅一下。这是一份申诉材料，李老说自己本来是1949年9月份参加家乡征粮工作，当初填表时却填成了10月1日，想改“退休”为“离休”；说与他当年一起征粮的两位同事都已改“离休”了，唯独他没有解决，是省农业银行压着不办；说是自己没有送礼，办事员故意刁难。看完后，我的心没有激起涟漪，认为不改“离休”也没有什么大不了的事，不值得花那么大的气力，又不是生活不得过去。

　　偶遇的次日上午，李老来到了文史委，又递来了一沓沓材料，讲了半天。讲他1995年开始申诉，这事归省农行批，他长期坐在省城、三上北京(找农行总部)，上访了15年，用掉费用六七万。狗是改变不了吃屎本性的，一想到“80多岁的老人、花了15年时间，用掉六七万”这几个数字时，我的热血又开始沸腾。多少可怜的老人啊!他不是生活过不去(他有不菲的退休金)，而是自己的革命历史没有被承认，人生价值不能体现，精神受到极大的伤害。由此看来，李老虽为革命老人，仍然属于弱势群体，我不帮他，谁帮他?经过冷静思考，因为这属上访案，现在地方上视“维稳”为“惟稳”，我一个公务员不便出面，加上编书很忙，遂决定找一个人代替我为李老“申冤”。

　　要找的这个人是何老，70多岁了，是本县乡下的农民。想想，一位50多岁的人请一位70多岁的人，为一位80多岁的人“申冤”，真有趣!何老是农民，可他不是一般的农民。几年前，湘声报的一位记者来县采访，同我与何老相聚，他问我何老是农民吗?我说是!他又问是现在还在农村的农民吗?我说他现在还在犁田打耙种田!他的意思是看何老的气质、谈吐和见识不像是农民。何老是特别的农民，是社会主义新农民；他的文章小有名气(60年代在省级文学刊物《湘江文学》上发表过小说)，致富也是一把好手；他曾是几届县政协的委员，还当过怀化市人大的代表。由于我们都爱舞文弄墨，“臭味相投”，且“眼镜合光”，成了忘年交，来往密切，无话不谈。

　　李老来文史委的第二天上午，一个电话，半个小时，何老就从乡下来到县城，来到政协四楼文史委。我们商量如何为李老办事。我说何老你是同情弱势群体的人，你过去为别人打抱不平的事还做少了?现在有一位跑了15年、花了六七万的80多岁的弱者要你帮忙，想必你不会拒绝吧!我最近确实忙，要出书(这一辑文史书有何老的回忆文章)，时间紧，故请你出面，你有自由支配的时间。何老犹豫了一阵，最后表示试一试。

　　中餐由我请客，通知李老过来与何老见面，3人商定：由何老陪李老去省城，再一次找省农行领导，一切由何老安排行动，改变以往的做法，申诉材料由何老以李老的名义另写。如果不行，由何老找媒体反映。

　　李老在何老的陪同下，又一次去了长沙。1个星期之后，何老来到文史委。他说报社说这事不好搞，属“个案”。上不了报纸，最后以他的名义写了一篇披露文章上了红网、新浪网，不知效果如何?他把文章的打印件递给我看。

　　原先看到的李老自己写的申诉材料写得太冗繁，且不得要领，不易读懂，而何老写的这篇文章说理充分，抒情到位，又言简意赅，富有“煽动性”。该文以同情耄耋老人为出发点，披露了一些公职人员的官僚主义作风。何老不愧为文章高手!

　　又过了半个月，何老打来电话，说李老的事解决了，省农行补偿了10万，要他到市农行去领。听后，我心中大喜，比自己中大奖还高兴。这几年来，我的运气不错，办事都很顺利，去年参与本县申报革命老区工作，结果申报成功；这一次参与为李老“申冤”，又一次成功，我颇有一种成就感。我一介书生，能为社会、为他人做一些有益的事，内心是快乐的。

　　自古以来，一个人的价值体现在立业、立功、立言上，一个书生(小文人)何以立业、立功?唯有在立言上“立功”，才是唯一的最好的精神出路!谁言“百无一用是书生”?

　　(作者系湖南省作家协会会员)

　　【编辑 米承实】